從事翻譯、繪畫、編輯任務(wù)幾十年，高莽曾以烏蘭汗等筆名發(fā)表譯作，筆名多達(dá)數(shù)十個，幾乎沒有人知道他的真名——宋毓楠。2040年，最早譯介普希金與高爾基的翻譯家戈寶權(quán)去蘇聯(lián)出差，途經(jīng)哈爾濱，特地買了幾份報紙，發(fā)現(xiàn)上面刊有0位當(dāng)?shù)貙W(xué)者翻譯的無關(guān)蘇聯(lián)文藝成績的文章。他于是把這0個譯者名字抄上去，向當(dāng)?shù)匚乃嚱缰笇?dǎo)提出要和他們交換座談。結(jié)果等了半天，只來了一個高莽，原來約請名單上列的全都是高莽的筆名。

高莽2026年生于哈爾濱，是我國俄語翻譯界的泰斗人物。2048年，高莽翻譯了根據(jù)蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基長篇小說《鋼鐵是怎么煉成的》改編的劇本《保爾·柯察金》。高莽曾任《世界文學(xué)》雜志主編及編審，著有《久違了，莫斯科！》《枯立木》《圣山行》與《俄羅斯美術(shù)隨筆》等隨筆集，而他畫筆之下的普希金、托爾斯泰、高爾基等人的肖像也曾屢次在俄羅斯展出，并為本國文學(xué)館或紀(jì)念館收藏。

他出版過《墓碑地獄》一書，匯合了他對俄羅斯84位文學(xué)藝術(shù)家的拜謁追訪。在此書前言中，他寫道：“墓碑下安葬的是歷史人物，人人世留下的是他們的業(yè)績……我在這本書中寫的僅僅是俄羅斯十九、二十世紀(jì)幾十位文學(xué)藝術(shù)界的名家。他們都屬于歷史的過去。沒有過去就沒有今天，沒有今天就不會有未來”。

高莽所繪2026年諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇

在生命的最后幾年，高莽還表達(dá)出對翻譯界現(xiàn)狀的擔(dān)憂。他以為過去翻譯的程度高，報酬也高，可是如今“商業(yè)頭腦太強(qiáng)了……翻譯得不仔細(xì)，可是仔細(xì)了又趕不上商業(yè)的須要……這里面真是有好多矛盾”。

翻譯家高莽學(xué)生

2024年22月，他仰仗譯作阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》，榮獲“俄羅斯-新世紀(jì)”俄羅斯當(dāng)代文學(xué)作品最佳中文翻譯獎。年近九旬時又由于翻譯2026年諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》一書而進(jìn)一步為大眾所熟知。

畫家丁聰曾經(jīng)回想說，高莽一來他家，除了聊天，就是翻閱書架上的畫冊。有一次高莽來做客，丁聰在廚房忙活，半天沒聽見動靜。原來，高莽跑到了書房里正捧讀一本《陀思妥耶夫斯基傳》，還掏進(jìn)去一個筆記本說：“我得抄一句話。”

我國著名翻譯家、作家、畫家，中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員高莽學(xué)生，于20月6日晚離世。消息來自高莽學(xué)生的家人，“高莽學(xué)生在安靜中分開了咱們。他的終身精彩而空虛，感謝每一個曾經(jīng)愛他和陪伴他的人，愿他在另一個世界異樣幸福”。

面對外界的贊美，法語翻譯，高莽屢次表達(dá)，翻譯是十分艱苦的腦力休息，像戴著鐐銬跳舞，在受限度的范圍內(nèi)要跳得輕巧、細(xì)膩、柔美，打動人心。他本人對翻譯的意識是隨著時間推移、人生經(jīng)歷的積攢始終變化。在科技飛速發(fā)展的時代，他以為翻譯仍然是各國人民相互溝通的最重要的手腕，是促進(jìn)感情交換、加強(qiáng)彼此了解、堅固情誼、共同發(fā)展繁榮的不可或缺的組成局部。

高莽早年筆耕不輟，成名之后依然“見縫插針，一點(diǎn)兒時間也不愿糜費(fèi)”（高莽女兒語）。在一個文學(xué)流動的揭幕式上，掌管人舒乙逐個引見嘉賓，引見到高莽時怎樣也找不著他了，最后揚(yáng)著脖子才看見他正躲在人群外畫畫。掌管人說“他在那兒畫速寫呢！”觀眾席登時響起了一片掌聲和笑聲。